开元娱乐官网 - 西甲今晨走向成谜,波士顿凯尔特人内部沟通,信心回归,数据趋势出现新变化
陈晓明老师在上海书展
阅读是一场作者与读者的聪明狡黠、好奇轻信的博弈过程,我开元官网入口们的阅读经验中似乎有太多满足功能性的需求,在阅读前能够预料到结构走向,甚至读后感想的文学,而缺少出乎意料,令人震惊的文学。前者固然不可或缺,但后者是变化发生的活水之源。
阅读史:从“看不懂”到“走进来”
在种种移动终端日趋普及的时代,电子书成为了开元官网平台日常生活的一部分。为了应对挑战,纸质书开始在装帧、质感以及与读者的互动性上下功夫:立体书、填色书、游戏书......为了吸引读者,各显神通。尤其是越来越火的解谜书,各种不同字迹出现在不同的材质上,用零零碎碎的材料拼合成一个天书般的迷宫,这种模式的确吸引了很多读者,不少文艺青年甚至惊呼其“彻底改变了小说的阅读体验”。
电影《星际迷航》剧照
然而解谜书使用的花招:元小说、反小说、解构和戏拟作者、读者等等……往远了说,大半个世纪前,博尔赫斯、博纳科夫、卡尔维诺等大师早在大半个世纪前就一一开掘了一番,扑朔迷离而又伏脉千里的通俗侦探小说是他开元官网app们重要的养分;往近了说,在中国,八十年代以来马原、格非、孙甘露等先锋文学家匠心独运地将来自西方写作经验中的智趣哲思和古老文化中独特的生命感受结合,创作出许多令人着迷的作品。
J.J.Abrams是《星际迷航》等的导演也是畅销解谜书的作者
相比过于花哨的解谜,先锋派“烧脑”的水平显得技高一着。面对它们,找出谜面和给出谜底同样是考验,而奇异的风俗、神秘的文化、极具个人性的隐秘体验和充满灵气的语言也可以为读者在字里行间的探索带来更丰富的感受。只不过,在迷宫中探索需要方法,很多人会因为中学时“课标必读名著”的折磨而对“经典”头衔望而却步,错过了金风玉露的相逢。
在《众妙之门》中,以两篇不长的小说——马原《虚构》和格非《褐色鸟群》为例,陈晓明老师将手持阿里阿德涅的线团,带你开元娱乐app下载在中国先锋文学这些宏大而精致的迷宫中进行一次深度游。
陈晓明老师
《虚构》用名字预设了一个“本故事纯属虚构,如有雷同纯属巧合”的态度。小说开头,叙述人自报家门:“我就是那个叫做马原的汉人”,“我用过笔名,这篇东西不用”,似乎是对于虚构的否认;而在结尾又暗示小说仍然是杜撰,完成了作者在小说内外穿梭,不断用“亲身经历”和“虚构”相互挑战的旅程。
小说在不知真伪的经历、多半是虚构的史料、关乎现实的梦境中展开。洋溢着生命欲望的青年马原和被怪异传说与伪装的沉默掩盖的老人,两个目的各异的叙述人一个是潜伏者,一个是闯入者,如同两枚相互追逐压制的鱼雷,争相讲述自己的故事。扑朔迷离的形式加上诡异怪奇的内容让人满头大汗地读罢,顿生出庄生梦蝶的困惑。
马原先生
出版于八十年代的《褐色鸟群》将故事安排在虚构的九十年代:开篇声称为已故恋人而写的“约翰福音”很快变成了向一个偶遇的女人讲述的关于叙述者和穿栗色靴子的一个或两个女人的故事,而其中又隐藏着一宗他未曾目击的谋杀案的蛛丝马迹,将线索扣回到《约翰福音》和已故恋人。
作者与其说是隐藏起谋杀的真相,不如说是将他也不确定的真相任由读者猜测。这种叙事圈套诚然是一种狡黠的游戏,但同时也让我们不得不思考——什么是真实,什么是虚构?正如陈晓明老师所说,在后现代时期,世界的真相早已消失。在文学中令人绞尽脑汁的,在现实中同样被不可靠的叙述包裹而难以分辨。真相是坚硬的内核,是游戏不结束不会翻出的底牌,而围绕着真相的种种迂回、隐藏和探索,那个小径分岔的花园才是生活本身。
格非先生
生活中的圈套和谜团造成的困惑反而增添了文学中的圈套和谜团的魅力,一方面作为母题,斯芬克斯的谜语、图兰朵的谜语……总是出现在传奇故事最关键的地方,如同开启沉睡宫殿大门的钥匙,用最含混的语言揭示最内在的主题;另一方面,谜语般的叙事也使人迷恋——无需赘言,比起上帝视角洞若观火的公案小说,用限制视角故意遮蔽、误导读者推测的侦探小说显然更曲折有趣。
只不过,对于借鉴者博尔赫斯来说,侦探小说在信心满满地宣布“真相从来只有一个”的时候还是太绝对了。他的“侦探小说”如《死亡与指南针》、《小径分叉的花园》,往往在不同层面包含着多个迷宫;《虚构》、《褐色鸟群》和孙甘露的《请女人猜谜》等也是如此。
博尔赫斯先生
为什么作者和读者之间的游戏可以玩下去?陈晓明认为,这涉及到小说阅读的心理基础。为什么人们喜欢看小说?虽然小说中大部分是虚构,但吸引人读下去的往往是满篇野狐禅中投射的那一丝与真实的微妙联系,非虚构文类比起小说不够轻盈,而完全信马由缰没有真实感的书写,又难抓住看客的心,让他们代入。
故事就是这样——“水倒过碗减少,话传过人走样”,但人总是有轻信的冲动,也唯有保持轻信,才会在阅读虚构作品的跌宕起伏中发现种种乐趣。而阅读本身,就成为作者与读者的聪明狡黠、好奇轻信博弈的过程。

因此,评价小说,我们不妨也将它叙事上是否富有智慧,能否玩好这场博弈作为标准之一。虽然我们通常很少引入这条标准,在现实主义占据统治地位的年代,强调叙事策略太不光明正大,而如今智性的赏玩又有几分精英主义孤芳自赏的味道;但实际上,对于智性阅读的追求不是少数人或某种文类的小众趣味,而是阅读中作者、读者博弈的本质要求,但又常遭到忽视——否则“烧脑”这个词就不会在近几年频频伴随热点文学(包括影视)作品出现。
生活中并不真的缺少文学,“文学已死”的武断看法多半来自悲观主义者以偏概全的概念偷换。但是,我们的阅读经验中似乎有太多满足功能性的需求,在阅读前能够预料到结构走向,甚至自己读后感想的文学,而缺少出乎意料,令人震惊的文学。前者固然不可或缺,但后者是变化发生的活水之源。对于一篇作品,合格的读者会调动全部感官:用眼睛感知美,用心体会情感,用脑享受智慧…当代不缺少撩拨情感的小说,至少不急缺传达美的小说,但是小说界对于智慧这种特殊的美,发掘得却很不够。
《众妙之门》中提到的很多细读起来十分美妙的小说,都曾经背过“看不懂”的指责。其实,所谓的“看不懂”,不过是一些为表达特定含义而设置的叙事策略、语言机锋不那么容易看懂罢了。据说需要读六遍的《S》能够受到热捧,我们其实都知道大多数人并没有忙碌到没有时间猜谜,而种种乐趣的报偿又是丰厚的。
作者和读者一个出谜,一个猜谜,如同两个平等的、狡慧的老友的清谈游戏,滋味悠长。但是品出这种滋味有技术门槛。读小说有点像品酒,第一次喝又辣又涩,完全不懂好在哪里;而积累了品鉴理论和实践经验的品酒师却能在一口中呷出前调后调悠长的芬芳乃至于酒的年份;欣赏到小说全部的美妙也需要理论结合实践,而《众妙之门》就是一本绝好的“品鉴”宝典,不仅推荐了多款经典的醉人美酒,更使得从前以后尝过的所有旧醅新酿都有了生动的颜色。一定意义上,当读者找到了“众妙”的法门,将博弈变成与作者的清谈小酌,他就成了小说智慧最关键的生产、创造者而不仅仅是感受者。
文学是作者和读者共同的事业,从来没有一个属于文学的位置,你开元娱乐官网愿意给出的,就是文学此时此地的位置。是站在槛外批评“看不懂”,还是跨进门来坐下小酌一杯,影响的不只有文学的命运,还有从这门生活的艺术中,你开元娱乐可以获得的快乐的总数。
- 版权信息 -
作者:陈子丰
编辑:守拙堂陈峤
参考文献:
《众妙之门:重建文本细读的批评方法》

图片来自网络
转载及合作事宜请联系微信:emily_wangwei
好 书 推 荐
《众妙之门——重建文本细读的批评方法》第二版
作者:陈晓明 著
长按图中二维码可进行识别关注
点击本文最下方“阅读原文”,可直接下单哦!
评论留言